Customer Center

지금 핫한 소소한 행복 루틴 이것만 알면 됨

고는 조금 안정이 된 듯 다시금 입을 열었다 -나 현서야 아 오빠가 왜 태후씨 휴대폰으로 -있지 태후가 교통사고가 좀 났어 지금 병원인데 교통사고요 예상치 못한 대답에 불안감이 엄습해 왔다 손에 들고 있던 휴대폰을 놓칠 뻔 했지만 다시금 바로 잡았고 잘못들은 거라 생각하고 고개를 가로저었다 목소리에는 어느새 떨림이 묻어나고 있었다 사고가 났다고요 -한솔병원 시흥거모지구대방엘리움 그의 왼손이 허리를 끌어 당겼고 그와 나의 거리가 조금 더 가까워졌다 한참 후에 입술이 떨어지자마자 왠지 모르게 웃음이 터져버렸고 그에게서 한걸음 물러서려 했지만 허리를 감고 있는 손 때문에 발을 움직였어도 똑같은 거리를 유지하고 있었다 이제 물어보지도 않고 망설이지도 않아요 완전 엉큼해 당황해하라고 한 말이었지만 그는 여유 있는 표정으로 반격했다 그러는 시흥거모지구대방엘리움 짐이 별로 없었기에 내일 정리하자는 생각을 하며 그대로 침대 위에 누워버렸다 거실은 조금 서늘하다 싶을 정도의 온기였지만 방안은 무척이나 따뜻했다 아마도 강태후가 온도를 높여 놓은 것이라는 생각이 들었지만 못되게만 구는 그 남자가 내게 배려를 보인다는 것 자체가 낯설기만 했다 불쌍하긴 불쌍했나 보네 어쩌다 이렇게 됐니 민희윤 이불에 얼굴을 묻은 채로 눈을 시흥거모지구대방엘리움 들여다보고 있었는데 뭔가 다가설 수 없는 포스를 내고 있었다 아마도 찌개 때문이리라 가스레인지의 불을 켜놓고 잤었는데 눈을 떴을 때는 꺼져 있었으니 아마도 그가 불을 끈 거겠지 나는 강태후의 집을 홀라당 태워먹을 뻔 한 것이다 분명 편안한 식탁 의자에 앉았는데 왜 가시방석에 앉아 있는 기분이 드는 걸까 차라리 화를 내주면 좋으련만 아무 말도 없이 묵묵히 밥 시흥거모지구대방엘리움 만 문을 연 순간 보이는 건 야구 모자를 쓴데다가 그 위에 후드 티의 모자까지 덮어쓴 모습이었다 얼굴이 제대로 보이지 않았고 나를 발견한 아이는 흠칫 놀라더니만 갑자기 빠른 속도로 도망을 가기 시작했다 잘못한 것도 없는데 왜 도망을 간단 말인가 나 역시 아이를 쫓아 미친 듯이 뛰기 시작했다 너 거기 안 서!! 가볍게 동네 한 바퀴를 뛰려던 행동은 어느새 쫓 시흥거모지구대방엘리움 움직인 것이다 미쳤어 민희윤 왜 잡았어! 왜! 왜 저기 그러니까 뭐 빨리 말해 한번이면 괜찮아요 대체 이게 웬 삽질이냔 말이야 내가 말해놓고도 어색한 상황에 그의 시선을 피했는데 그에게서 아무런 반응이 없자 다시금 슬쩍 시선을 들어 그를 쳐다봤다 웃음을 참지 못하는 건지 그의 표정이 묘하게 일그러졌다 마치 나오려는 웃음을 참는 듯이 말이다 왜 웃어요 웃겨 시흥거모지구대방엘리움 대한 모
험이 되오? 굿바이.


그 33번지라는 것이 구조가 흡사 유곽이라는 느낌이 없지 않다.

한 번지에 18가구가 죽 어깨를 맞대고 늘어서서 창호가 똑같고 아궁이 모양이 똑같다. 게다가
각 가구에 사는 사람들이 송이송이 꽃과 같이 젊다.

해가 들지 않는다. 해가 드는 것을 그들이 모른 체하는 까닭이다. 턱살밑에다 철줄을 매고 얼룩
진 이 시흥거모지구대방엘리움 이었다.

해가 들창에 훨씬 높았는데 아내는 이미 외출하고 벌써 내 곁에 있지는 않다. 아니! 아내는 엊저
녁 내가 의식을 잃은 동안에 외출한 것인지도 모른다. 그러나 나는 그런 것을 조사하고 싶지 않
았다. 다만 전신이 찌뿌드드한 것이 손가락 하나 꼼짝할 힘조차 없었다. 책보보다 좀 작은 면적
의 볕 이 눈이 부시다. 그 속에서 수없이 먼지가 흡사 시흥거모지구대방엘리움 할머니를 보던 재하는 다시금 시계를 확인하며 한숨을 내쉬었고 이내 울리지 않는 조용한 전화기를 빤히 쳐다봤다 희윤이랑 무슨 일이 있었는지는 몰라도 이 시간까지 안 오는 걸 보면 집으로 오지 않을 생각인가 보네요 와도 내쫓을 게다 희윤이 지금 제가 아는 사람 집에 있어요 좋은 의미로 아는 건 아니지만 그래도 걱정할 만큼 나쁜 놈은 아니에요 당장 데리러 가고 시흥거모지구대방엘리움 나뉘어 있었다는 그것이 내 운명의 상징이었던 것을 누가 알랴? 아랫방은 그래도 해가 든다. 아
침결에 책보 만한 해가 들었다가 오후에 손수건만 해지면서 나가 버린다. 해가 영영 들지 않는
윗방이 즉 내 방인 것은 말할 것도 없다. 이렇게 볕드는 방이 아내 방이요, 볕 안드는 방이 내 방
이요 하고 아내와 나 둘 중에 누가 정했는지 나는 기억하지 못 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 보와는 달리 오늘의 날씨는 더럽게 춥기만 할 뿐 눈발은 날리지 않는 이상한 하루였다 정확히 말하자면 이상한 하루라기보다는 기상청의 일기예보가 이상했던 거겠지만 눈이라도 오면 낭만이라도 있지 올 해 겨울은 춥기만 더럽게 춥네 막혀버린 통로를 발로 툭툭- 차대다가 그대로 고개를 올려 위를 쳐다봤다 항상 드는 생각이지만 우리 학교 담은 유난히도 높다 저절로 옷깃 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 모습을 비추고 있었다 응 예쁘다 그래 다행이다 근데 고리가 조금 불량이야 내가 다시 가서 바꾼 다음에 줘야지 열쇠고리는 왜 줄 사람 있어 줄 사람 응 내가 주면 그 사람도 누군가에게 이걸 전해 줄 거야 마음이 마음을 타고 따뜻함을 전하는 거지 나는 가끔 도하민이 말하는 의미를 알 수 없을 때가 있었다 불어오는 바람이 살짝 춥다고 생각되는 순간 아이는 내 생 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 로 결정이 되었다 뭔가 불만 섞인 목소리로 투덜대면서도 결국 내가 고른 대로 주문을 하고 계산까지 마친 그였다 아이스크림 가게를 나올 때 그와 내 손에는 아이스크림 하나씩이 들려 있었고 배시시 웃으며 행복한 듯 아이스크림을 먹어 보다가 그의 손을 붙잡아 아래로 내리고는 아이스크림을 한 입 베어 물었다 차가운 느낌이 입안으로 번진다 안 추워 이 추운 날 아이 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 쓰고 누
워 있어야만 된다.

불장난도 못한다. 화장품 냄새도 못 맡는다. 그런 날은 나는 의식적으로 우울해 하였다. 그러면
아내는 나에게 돈을 준다. 오십전짜리 은화다. 나는 그것이 좋았다.

그러나 그것을 무엇에 써야 옳을지 몰라서 늘 머리맡에 던져 두고 두고 한 것이 어느 결에 모여
서 꽤 많아졌다 어느날 이것을 본 아내는 금고처럼 생긴 벙어리 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 볕드는 방이 아내 방이요, 볕 안드는 방이 내 방
이요 하고 아내와 나 둘 중에 누가 정했는지 나는 기억하지 못한다.

그러나 나에게는 불평이 없다.

아내가 외출만 하면 나는 얼른 아랫방으로 와서 그 동쪽으로 난 들창을 열어 놓고 열어놓으면
들이비치는 햇살이 아내의 화장대를 비쳐 가지각색 병들이 아롱이 지면서 찬란하게 빛나고, 이
렇게 빛나는 것을 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 했지 그러는 넌 잠시 동안의 망설임이 있었다 평소대로라면 없어요 라고 당당하게 말했겠지만 도하민이 내게 했던 말이 신경 쓰여 오늘은 그렇게 대답할 수가 없었다 꿈은 누구에게나 있는 거야 향순이가 아직 향순이의 꿈을 찾지 못했을 뿐이지흐음 찾는 중이요 열아홉에 꿈 찾느라 참 힘들겠다 그러게요 싱거운 소리하지 말고 얼른 먹어 다 치우면 저거 분리수거 하는 곳에 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 소리로 말을 이었다 너 왜 모르는 척 했어 뭐가 나 있는 곳 진작 알고 있었다며 네 친구가 다 불었어 걔 어디 갔어 집에 갔지 이제 카페 가서 향순이 괴롭힌 거 걸려서 내가 혼 좀 내줬더니 삐져서 갔어 향순이 못됐어 쪽지 하나 남겨놓고 가는 게 어디 있어 나 숨바꼭질 못한다고 했잖아 못한다면서 이렇게 일찍 찾았어 편법 좀 썼어 무릎이 좀 아팠지 뭐 하민이 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 맙다 박재하전화를 끊은 재하는 그대로 손을 들어 올려 눈을 가렸다 눈물 한 방울이 재하의 볼을 타고 흘러내렸다 양보하고 배려하고 자신보다 더 소중히 여기는 것이 박재하의 사랑이었고 결국은 그 끝이 이별이란 사실에 재하는 슬퍼하고 있었다 내리는 비에 세상이 젖어가는 만큼 재하 역시 그렇게 젖어들고 있었다 * * * 카페를 나서자마자 아무런 말 없이 하민이가 시흥거모지구대방엘리움모델하우스 시작한 곳에서부터 집을 향해 뛰기 시작했고 현관 문 앞에 도착했을 때는 가쁜 숨을 내뱉고 있었다 혹시나 울었던 흔적이 남았을까봐 손으로 눈가를 꾹- 눌러 보이고는 초인종을 눌렀지만 안에서는 아무런 기척이 없었다 아직 안 왔나 주머니를 뒤적여 열쇠를 꺼내들고는 문을 열고 안으로 들어섰지만 침묵만이 날 반길 뿐 사람의 기척은 느낄 수 없었다 불을 켜고 거실 중 시흥거모대방엘리움모델하우스 생각했던 도하민의 걸음이 어느새 빨라져 가고 있다고 느꼈다 몸도 마음도 바쁘다는 그 말 때문이었을까 1년 중에 제일 바쁜 날이라니 의아한 시선으로 녀석을 쳐다보긴 했지만 그 무언의 질문도 건네지 못했고 아파트에 들어서서 녀석은 녀석의 집으로 나는 내가 있어야 할 곳으로 들어섰다 따뜻한 집안의 온기에 꽁꽁 얼었던 몸이 녹아내린다 으- 추워 죽는 줄 알았네 시흥거모대방엘리움모델하우스 고는 한참이나 그 상태로 무언가의 생각을 정리하다가 방으로 들어섰고 책상 위의 스탠드 불을 켜고는 서랍을 열어 조그마한 봉투 하나를 꺼내들었다 불투명한 봉투 안에서 꺼내든 것은 희윤의 사진이었다 서류 심부름을 시켜 희윤을 스튜디오로 불렀을 때 태후의 친구가 찍어줬던 사진이었고 그 사진을 한 장 한 장 넘겨보던 태후가 씁쓸하게 웃어 보이다가 조금 전의 상황을 시흥거모대방엘리움모델하우스 뭐’ 겨울아이일거야’ 겨울아이’ 응 그래서 나도 향순이처럼 겨울이란 계절이 좋아지려고 해’ 손끝이 시리다 이미 꽁꽁 얼어버렸다고 생각해도 좋을 만큼 무감각해진 손이었기에 차가운 바람이 불어온다 해도 추위를 못 느낄 법도 한데 계속해서 손끝에 찬 기운이 맴돌았다 도하민은 한참이나 울었다 그리고 붉어진 눈으로 나를 향해 웃었다 아이의 손을 잡아주는 것 외에는 시흥거모대방엘리움모델하우스 일이 없는 내 이
부자리 는 내 몸뚱이의 일부분처럼 내게는 참 반갑다. 잠은 잘 오는 적도 있다. 그러나 또 전신
이 까칫까칫하면서 영 잠이 오지 않는 적도 있다. 그런 때는 아무 제목으로나 제목을 하나 골라
서 연구하였다. 나는 내 좀 축축한 이불속에서 참 여러가지 발명도 하였고 논문도 많이 썼다. 시
도 많이 지었다. 그러나 그것들은 내가 잠이 시흥거모대방엘리움모델하우스 내 일이라면 어떻게든 시간을 냈고 무엇보다 우선시 했었다 조금만 더 생각해봤다면 쉽게 알아냈을 수도 있었던 진심 그저 오빠의 옆에 있는 것이 편안하고 행복해서 혼자만 힘든 척 오빠의 옆에서 웃어 버린 나는 어쩌면 지독히도 못된 욕심쟁이 일지도 모른다 22 눈을 감고 귀를 막고 마음을 가리고 이미 잠에서 깨어났지만 나는 여전히 잠을 자는 척 눈을 뜨지 않았 시흥거모대방엘리움모델하우스 다 건너긴 했지만 어디로 걸음을 옮겨야 할지 방향을 잃은 것처럼 주위만을 서성이다 결국 한 건물 앞에 주저앉아 무릎위로 고개를 묻었다 어렸을 적 할머니와 다투고 집을 나와 갈 곳이 없어 길가에 쭈그려 앉아 있을 때보다 더 막막하고 마음이 무거웠다 그 때는 오빠가 와주리라는 희망이라도 있었지만 지금은 오빠가 와도 그 손을 잡을 수 없을 것만 같았다 쭈그려 앉 시흥거모대방엘리움모델하우스 속에 은화가 얼마만큼이나 모였을까? 나는 그러나 그것을 쳐들어 보지 않았
다. 그저 아무런 의욕도 기원도 없이 그 단추구멍처럼 생긴 틈바구니로 은화를 떨어뜨려 둘 뿐
이었다.


왜 아내의 내객들이 아내에게 돈을 놓고 가나 하는 것이 풀 수 없는 의문인 것같이, 왜 아내는
나에게 돈을 놓고 가나 하는 것도 역시 나에게는 똑같이 풀 수 없는 의문이었 시흥거모대방엘리움모델하우스 눈에 민희윤이 예뻐 보이기 시작하면 상황은 달라지겠지만 말이야 09 수요일의 아이 미치겠네 진짜 이게 발이 달린 것도 아니고 왜 잠자는 새에 없어진 거냐고! 자고 일어난 지라 목이 굉장히 마른 상태였지만 갈증보다 더한 지금의 상황에 짜증마저 치밀어 오르려 했다 분명 사진을 손에 쥐고 잤었는데 일어나보니 사진이 감쪽같이 사라져 버린 것이다 잠버릇이 심한 것도 시흥거모대방엘리움모델하우스 움직이고 있는데 문이 열리는 소리가 들렸다 분명 문을 잠갔었으니 열쇠가 없으면 들어오지 못할 것이고 그가 퇴근을 하기에는 이른 시간이기에 의아함을 품었지만 문을 열고 들어온 사람은 놀랍게도 태후씨였다 놀란 눈으로 현관을 바라보다가 벽에 걸린 시계를 확인했다 아직 4시밖에 되지 않았는데 뭐 가지러 온 거예요 아니 퇴근 네 오늘은 일찍 오겠다고 했잖아 아침의